Yang saya inginkan hanyalah menjadi anak kesayangan ibu saya. Yang saya dapatkan hanyalah T-shirt salah eja yang jelek ini.

• Saya adalah anak ketiga ibu saya, dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak ingin memiliki anak perempuan lagi setelah saudara perempuan saya.
• Saya berusaha menjadi anak yang sempurna agar dia tidak kecewa.
• Dia membuatkan saya kaos sekali dan bahkan salah mengeja nama saya, tapi saya tidak peduli.

Aku seharusnya laki-laki. Saya akan diberi nama David, namun alih-alih langsung menjadi Davida, ibu saya mengambil D itu dan menjadikan nama tengah saya Danielle. Kemudian, untuk alasan apapun, dia menamai saya Elana. Bukan Ilana, atau Alana, atau nama yang sebenarnya bisa diucapkan orang, tapi Elana, hanya kamu yang mengucapkannya seperti Alana.

Lima huruf yang akan mendefinisikan saya dan semua anak kecil di mana pun yang tidak memiliki gantungan kunci atau suvenir yang sudah jadi dengan nama mereka di atasnya. Kami akan menjadi bagian dari dunia yang mencela. Selalu merasa seperti kuku di papan tulis ketika seseorang mengucapkan nama kita pasti salah.

Aku bukan anak kesayangan ibuku

Nama saudara laki-laki saya adalah Josh. Dan dia mendapatkan lebih dari sekedar gantungan kunci, dia mendapatkan cinta ibuku. Aku juga menginginkan itu.

Suatu hari, di kemudian hari, ibu saya memberi tahu saya perasaannya yang sebenarnya. “Yah, begitu adikmu lahir, aku tidak menginginkan gadis lain.”

Saya pikir saya merasakan kekecewaan ini dari rahim. Seolah-olah saya tahu dia menginginkan anak laki-laki, jadi ketika saya keluar, ingin menjadi anak kecil yang sempurna. Jadi, saya tidur ketika dia mengatakan sudah waktunya untuk tidur, dan saya makan ketika waktu makan, dan saya bahkan hampir tidak menangis.

Aku bahkan membiarkan dia memotong pendek rambutku. Dan menemukan anak laki-laki untuk berteman dengan perempuan.

Saya akhirnya mendapatkan kemeja dengan nama saya – kecuali dia salah mengeja

Saya tidak yakin apa yang mendorong tetapi suatu hari, ibu saya memutuskan untuk membuatkan saya kemeja stiker. Dia mengambil T-shirt katun persik, setrika panas, dan lima huruf yang dia jual di Odd Lot, dan alih-alih menempelkan sesuatu yang keren, seperti Charlie’s Angels atau Sean Cassidy, dia akan memberi saya sesuatu dengan nama saya di atasnya – untuk dilihat seluruh dunia. Saya akhirnya mendapatkan sesuatu yang dipersonalisasi karena saya tidak bisa mendapatkan gantungan kunci yang dibeli di toko.

Dia dengan cepat menekan huruf-huruf itu dengan setrika. Seorang ibu yang bekerja dari tiga anak, dia terganggu tetapi siap untuk menunjukkan mahakaryanya. Baju ini akan menunjukkan padaku bahwa dia memang menginginkanku. Dan itu dia. Empat huruf kecil: EANA. Eana, seperti nama Hawaii yang dibuat-buat. Ibuku sendiri meninggalkan huruf L di bajunya. Dia panik melupakannya. Tapi tidak mungkin kemeja ini akan sia-sia.

“Oh, sial,” kata ibuku.

Kemudian tanpa ragu, dia mengambil Sharpie hitam dan meletakkan panah gemuk besar di antara E dan A dan menambahkan L di atasnya. Saya harus memakai kaos salah ketik itu sepanjang tahun. Saya bahkan mendapat foto untuk membuktikannya. Namun entah kenapa, t-shirt ini menjadi salah satu favorit saya. Saya bahkan membawanya dalam liburan keluarga kami ke Key West. Tanda sisipan memudar dan yang tersisa hanyalah empat huruf EANA, tetapi saya tetap menyukainya karena ibu saya membuatnya untuk saya.

Persetan, aku tidak peduli. Ada nama saya di atasnya, dan ibu saya membuatnya hanya untuk saya. Tidak ada orang lain yang mendapat T-shirt. Jadi, begitulah. Saya sekarang menjadi favorit ibu saya. Lebih baik daripada gantungan kunci di sekitar.