Semua anak saya lahir tidak bernafas, dan 2 tidak selamat saat lahir. Saya membenamkan diri dalam pekerjaan untuk menghindari kesedihan saya dan itu menjadi bumerang.

• Mark Hopkins kehilangan dua bayi, keduanya di akhir trimester ketiga.
• Sebagai seorang pria, dia tidak tahu bagaimana menghadapi kesedihan atau mendapatkan dukungan, jadi dia membenamkan dirinya dalam karirnya.
• Dia ingin membantu pria lain yang kehilangan anak untuk mengatasi kehilangan mereka dengan membicarakannya.

Esai as-told-to ini didasarkan pada percakapan dengan Mark Hopkins. Itu telah diedit untuk panjang dan kejelasan.

Kedua kali saya kehilangan seorang anak, keduanya lahir mati, saya kembali bekerja setelah 10 hari. Sebagai ayah satu anak dan Direktur Strategi di sebuah perusahaan asuransi besar di luar negeri, saya memiliki banyak tempat untuk bersembunyi dari kesedihan saya. Akhirnya, itu menyusul saya.

Anak pertama kami tidak bernapas ketika dia lahir

“Ayo menikah dan pembaptisan pada saat yang sama!” kata tunanganku. Begitulah cara kami memutuskan untuk memiliki bayi pertama kami, hamil dengan cukup mudah dan merencanakan perayaan. Tapi Seth, bayi besar, lahir biru dengan tali melilit lehernya saat melahirkan di rumah di London yang salah.

Bidan dan paramedis berhasil menyadarkannya, tetapi kami diberi tahu satu-satunya indra yang akan didengarnya. Mungkin mereka salah, atau mungkin ibu Seth yang berbakti, menggunakan setiap jenis teknik perkembangan yang dapat dia temukan, yang berarti, pada usia 2 tahun, Seth mencapai setiap pencapaian.

Itu sulit, tetapi tidak ada alasan untuk berpikir itu akan terjadi lagi, pikir kami. Jadi kami mulai mencari saudara laki-laki atau perempuan untuk Seth.

Kami harus membuat pilihan yang buruk dengan bayi kedua kami

Pada saat dia berusia 3 tahun, kami tinggal di Vietnam karena pekerjaan saya, dan dalam perjalanan untuk memiliki keluarga yang kami rencanakan. Hingga, pada usia 34 minggu, kami diberi tahu bahwa bayi laki-laki kami yang belum lahir tidak akan bertahan hidup di luar rahim. Mereka memberi kami dua pilihan: menidurkannya di rahim atau melahirkannya dan melihatnya mati. Kami tidak tahan dia menderita, tidak siap menghadapi ukuran mengerikan dari jarum yang akan mengakhiri hidupnya atau bahwa Toby akan terlihat seperti Seth saat masih bayi.

Terlepas dari keterkejutan dan rasa sakit, kami memutuskan untuk memberikan tubuh Toby kepada ilmu kedokteran untuk menyelamatkan sesuatu dari hidupnya dan mungkin menghentikannya terjadi pada keluarga lain. Setelah melahirkan, kami menghabiskan dua jam menggendongnya, mengucapkan selamat tinggal. Ketika perawat datang untuk membawanya pergi, dia membawa kotak polistiren DHL untuk memasukkannya. Saya kehilangannya, mengambil kotak itu, dan menghancurkannya di luar. Kemarahan, seperti kehilangan, dan, kemudian, rasa bersalah, adalah perasaan yang gagal saya proses atau bahkan akui selama bertahun-tahun.

Saya langsung kembali bekerja, seperti yang akan saya lakukan dua tahun kemudian ketika putri saya yang belum lahir, Miah, meninggal karena kondisi genetik yang sama dengan Toby. Para dokter memberi tahu kami pada 28 minggu, dengan saya menghubungi janji temu melalui telepon dari luar negeri. Saya berada di penerbangan berikutnya dan, dengan cepat, istri saya diinduksi, dan anak ketiga kami meninggal selama persalinan. Kali ini kami terhindar dari pilihan karena dia terlalu prematur untuk bertahan hidup saat melahirkan. Saya membenamkan diri dalam pekerjaan lagi, dipromosikan menjadi Direktur Operasi.

Saya mengubur rasa bersalah saya dengan karier dan perjalanan

Pekerjaan dan kesuksesan saya adalah gangguan tetapi juga menambah rasa bersalah. Ketika Seth yang berusia 5 tahun bertanya di mana saudara laki-laki atau perempuan yang dia nantikan, saya akan ingat betapa menyenangkannya saya dengan saudara perempuan saya saat tumbuh dewasa, dan dia tidak akan pernah melakukannya. Jika saya tidak membawa kami ke Vietnam, mungkin para dokter London akan menyelamatkan Toby dan Miah seperti yang mereka lakukan pada Seth. Saya tidak mengerti bahwa rasa bersalah itu adalah kesedihan, tetapi saya semakin menumpuknya.

Istri saya mengatasi kesedihannya dengan mengasingkan diri, pindah kembali ke rumahnya di Afrika Selatan untuk bersarang bersama Seth, dan kemudian mencari terapi. Karena dia secara fisik hamil dan melahirkan tiga bayi yang tidak bernapas, dia harus menghadapinya dengan cara yang tidak saya lakukan. Bahkan ketika saya berhenti dari pekerjaan saya untuk bergabung dengannya di Afrika Selatan sebulan kemudian untuk lebih mendukung, naluri saya adalah membawa kami semua bepergian ke seluruh negeri untuk tetap sibuk dan terganggu.

Saya mengatasi rasa sakit dengan cara yang tidak membantu, dan teman-teman saya tidak tahu bagaimana mendukung saya

Persahabatan saya menderita karena kami bahkan tidak bisa melakukan percakapan regular. Saya sudah terbiasa dengan teman-teman yang datang kepada saya dengan masalah dan senang menyelesaikannya. Tapi, setelah Toby dan Miah meninggal, mereka menyelesaikan tiga perempat dari masalah mereka dan tiba-tiba meminta maaf. Mereka tidak dapat membicarakan masalah mereka karena terlalu kecil, atau masalah saya karena terlalu besar dan tidak dapat diselesaikan.

Anda tidak dapat memperbaiki kesedihan, dan teman laki-laki saya tidak tahu harus berkata apa tanpa langkah praktis yang harus diambil. Mereka akan mengajakku keluar dan malah membuatku mabuk, kami semua berpura-pura ada yang perlu dilupakan.

Saya menaruh banyak kesedihan saya di pundak Seth yang berusia 5 tahun, mengasuhnya secara berlebihan, mencekiknya dengan pelukan, dan bahkan membuatnya tidur di tempat tidur saya. Saya menggunakan dia sebagai penopang karena saya tidak tahu saya perlu berbicara dengan seseorang, apalagi bagaimana membicarakannya. Saya tidak menyadari apa yang saya lakukan sampai, ketika dia berusia 6 tahun, saya mendengar dia berkata, “Saya merasa sangat aman ketika saya tidur di tempat tidur Ayah.” Dia mengambil kebutuhan saya untuk merasa aman bersamanya di tempat tidur saya. Saya segera mendapatkan terapis yang sebenarnya, bukan anak saya.

Butuh empat tahun terapi, dan kehancuran pernikahan saya, untuk menerima kehilangan anak-anak saya. Saya ingat saat-saat nyata rasa bersalah meninggalkan tubuh saya saat saya berdiri di jembatan dalam liburan ke Spanyol, mengamati aliran sungai. Aku merasa seolah-olah Toby dan Miah memberiku pembicaraan yang baik, memberitahuku bahwa itu bukan salahku.

Jika saya bisa melakukannya secara berbeda, saya akan memberi diri saya ruang dan waktu untuk sembuh

Jika saya bisa melakukan semuanya secara berbeda, saya akan mengambil cuti alih-alih menggunakannya sebagai pengalih perhatian. Dan saya akan berbicara dan berbicara dan berbicara dan mendapatkan dukungan emosional dan konseling hubungan lebih cepat. Sebagai masyarakat, kami tidak mencari pasangan yang tidak melahirkan, terutama jika itu adalah pria yang mengalami trauma kelahiran, keguguran, atau kelahiran mati. Dan, sebagai laki-laki, kita juga tidak mendengarkan kebutuhan kita sendiri.

Hari ini, saya menjalankan program pelatihan untuk orang tua berprestasi yang tiba-tiba menganggap mengasuh anak lebih menantang daripada karier mereka. Impian saya adalah bekerja dengan para ayah yang kehilangan anak, mengajak mereka mendaki alam dan mengajukan pertanyaan. Saya tidak akan mencoba untuk memperbaiki kesedihan mereka, tetapi saya akan mendengarkan mereka membicarakannya karena itulah yang saya butuhkan, bahkan jika saya tidak mengetahuinya.