Istri saya menghabiskan 40 hari di fasilitas psikiatri untuk psikosis pascapersalinan setelah anak kembar kami lahir. Aku masih dihantui oleh apa yang terjadi.

• Saya dan istri saya memiliki anak laki-laki kembar — Lorenzo dan Max — pada April 2020.
• Tak lama setelah saya melihat istri saya mengalami psikosis pascapersalinan.
• Dia akhirnya pergi ke fasilitas rawat inap dan dia tidak ingat semua itu.

Anak kembar kami, Lorenzo dan Max, lahir pada tanggal 3 April 2020. Seminggu kemudian, istri saya, Sondra, mengalami episode psikotik selama 36 jam. Saya menyaksikan tanpa daya saat dia berubah dari paranoia menjadi halusinasi menjadi teriakan selama berjam-jam setiap ketakutan dan penyesalan yang saya tahu dia pegang jauh di dalam hatinya ke dunia.

Buku-buku bayi yang saya baca tidak memberi banyak tinta pada psikosis pascapersalinan selain “jarang”. Langka, menurut Pusat Kesehatan Psychological Wanita MGH, berarti satu atau dua wanita dari 1000 mengalami psikosis pascapersalinan setelah melahirkan. Langka, namun di sanalah dia adalah persen sial dari satu persen.

Sondra dipulangkan beberapa hari kemudian dengan obat-obatan untuk menjaga kestabilannya dan perintah tegas untuk tidur, yang praktis tidak mungkin terjadi pada anak kembar, bahkan jika Anda mendapat bantuan. COVID berarti “desa” tempat kami bersandar adalah kru kerangka.

Kami mengalami beberapa minggu yang baik, tetapi dia tidak tidur. Pada saat anak laki-laki berusia enam minggu, psikosis Sondra muncul kembali, lebih halus dan tertutup. Aku tahu dia merahasiakan sesuatu yang besar dariku.

Dia mengatakan kepada saya bahwa dia berpikir untuk bunuh diri

Suatu pagi di bulan Juni, setelah satu jam memohon padanya, dia mengatakan kebenarannya yang tak terbayangkan: “Saya berpikir untuk bunuh diri.”

Musim panas itu, Sondra menghabiskan hampir 40 hari di fasilitas psikiatri rawat inap di Windfall, dan karena pembatasan pandemi, saya tidak diizinkan mengunjunginya. Satu-satunya kontak yang saya miliki dengannya adalah panggilan telepon singkat, di mana dia tidak pernah bertanya tentang putra kami karena dia mengatakan kepada saya bahwa dia tidak mencintai mereka dan dia tidak ingin menjadi seorang ibu. Saya tahu itu tidak benar, bahwa yang berbicara adalah psikosis, tetapi dia bahkan tidak percaya bahwa dia mengalami psikosis.

Sementara itu, saya di rumah, menjadi ayah yang selalu saya inginkan. Saya sangat terpukul di Similac dan kotoran bayi, tetapi sulit untuk mempertahankan rasa sukacita yang sebenarnya. Satu menit saya akan menikmati semua bagian kebapakan yang telah saya tunggu, lalu saya memikirkan Sondra, kehilangan semuanya, dan merasakan sesuatu seperti rasa bersalah orang yang selamat. Bahkan cinta tak terbatas yang saya rasakan untuk anak laki-laki saya dikalahkan oleh ketakutan saya akan kesejahteraan Sondra dan ketidakpastian yang membayangi masa depan keluarga kami.

Dia tidak memiliki ingatan tentang bayi kami

Harapan memudar saat musim panas berlalu sampai, setelah berminggu-minggu tidak ada kemajuan dengan pengobatan, Sondra memulai terapi elektrokonvulsif (ECT). Dokternya meyakinkan saya bahwa prosedurnya tidak seperti “One Flew Over the Cuckoo’s Nest”, yang hanya mengingatkan saya pada semua penggambaran “perawatan kejut” yang mengerikan dan distigmatisasi yang saya tahu dari movie dan satu lagu Ramones itu. Dia juga meyakinkan saya bahwa kami berada pada saat terakhir, dan meskipun intens, ECT efektif dalam kasus ekstrim seperti kasus Sondra. Aku tidak punya pilihan selain memercayainya.

Setelah sesi ECT ketiganya, dia menelepon saya, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, saya mendengar suaranya yang sebenarnya, bukan suaranya yang disaring melalui psikosis.

“Ternyata, aku punya bayi? Ceritakan semua tentang mereka!”

Efek samping ECT adalah kehilangan ingatan, bagi Sondra itu berarti segala sesuatu mulai Maret tahun itu dan seterusnya hilang. Empat bulan hidupnya disunting. Saat-saat yang dia nantikan sepanjang hidupnya terhapus. Dia tidak ingat menjadi psikotik atau bunuh diri, tetapi dia juga tidak ingat menggendong putranya untuk pertama kali. Sondra pulang untuk selamanya pada akhir Juli. Dia bingung dan putus asa, tetapi dia mencintai putra kami lagi.

Menjelang liburan, kenangan baru akhirnya mulai melekat. Kenangan yang hilang darinya tidak akan pernah kembali, tetapi kami telah berbicara banyak tentang apa yang terjadi saat dia pergi, dan dia tahu bahwa kapan pun dia merasa ingin tahu, saya siap mengingat apa yang saya bisa sesuai permintaan.

Aku masih dihantui oleh apa yang terjadi

Sudah tiga tahun sekarang, dan terlepas dari semua kemajuan yang dia buat dan semua bukti sebaliknya, saya tetap dihantui oleh pengalaman itu. Saya melihatnya kehilangan akal sehatnya, saya mendengar dia berkata dia ingin mengakhiri hidupnya, dan saya merasakan dunia yang singkat dan pahit tanpa dia. Seiring dengan ingatan akan waktu yang dia lewatkan, saya membawa ketakutan bahwa psikosisnya akan kembali kapan saja.

Baru-baru ini saya bertanya apakah dia merasa ditentukan oleh pengalamannya.

“Tidak,” katanya. “Bagaimana saya bisa didefinisikan oleh sesuatu yang saya tidak ingat terjadi? Apakah Anda?”

“Tentu saja,” kataku padanya. “Itu membuatku menjadi ayah. Dan aku bangun dengan sedikit ketakutan setiap hari.”

Saya pikir saya akan selalu melakukannya.