Saya telah memakai kepang selama 30 tahun sebagai praktik cinta diri. Aku berhutang semuanya pada ayahku.

• Saya sudah memakai kepang kotak sejak saya berusia 8 tahun karena ayah saya.
• Mengenakan kepang membuat saya merasa lebih dekat dengan diri saya dan leluhur saya.
• Sementara ayah saya dan saya memiliki hubungan yang rumit, saya berterima kasih atas perhatiannya dan pengorbanan yang dia lakukan.

Saat itu musim semi tahun 1994. Saya berusia 8 tahun, dan penyanyi Brandy adalah segalanya.

Saya ingin meniru dia, tetapi hal yang paling didambakan yang saya inginkan adalah kepang khasnya. Seperti single hitnya, saya ingin turun. Untuk gadis kulit hitam seperti saya, Brandy adalah salah satu figur publik pertama yang saya lihat sendiri. Dia hanyalah remaja biasa yang bernyanyi tentang cinta monyet, persahabatan, dan menginginkan lebih banyak otonomi.

Gaya rambut favorit saya memiliki cerita asal yang rumit

Bersamaan dengan itu, keluarga saya mengalami salah satu bab tersulit yang pernah kami alami.

Di awal tahun 90-an terjadi perubahan sosial besar-besaran dengan epidemi HIV/AIDS. Adik perempuan ibu saya didiagnosis mengidap HIV di akhir tahun 80-an, dan dari tahun 1992 hingga 1994, ibu saya bolak-balik dari rumah kami di West Covina, California, ke New York Metropolis untuk membantu bibi, nenek, dan anak-anak bibi saya membuat persiapan karena HIV-nya berkembang menjadi AIDS. Bibi saya meninggal karena penyakit itu pada April 1994.

Pada gilirannya, itu meninggalkan ayah saya Julius yang bertanggung jawab, dan dia berjuang untuk menata rambut saya selama sekitar dua bulan sebelum suatu hari, dia menjemput saya dari sekolah dan mengantarkan saya ke tempat parkir toko bahan makanan terdekat. Kami keluar dari mobil dan berjalan ke salon tetangga di mana seorang wanita Afrika pendek dan cantik, yang masih saya panggil Ms. Gladys, sedang menunggu untuk mengepang rambut saya.

Aku tidak percaya akhirnya bisa mengayunkan bob kepang kotak yang didambakan, seperti Brandy idolaku.

Belajar mencintai bagian yang sulit

Saya memiliki 4c, rambut yang digulung rapat. Sampai saat itu menata rambut saya tidak menyenangkan. Selalu ada desahan dan ekspresi putus asa ketika orang dewasa ditugaskan untuk melakukan surai saya. Saya adalah – dan masih – orang yang sangat intuitif dan menganggap bahwa rambut saya adalah sesuatu yang harus “dijinakkan” untuk memberi kemudahan dan kenyamanan.

Tumbuh sebagai wanita kulit hitam berkulit gelap dan menjadi “satu-satunya” di berbagai titik dalam hidup saya sering kali membuat saya merasa terisolasi. Tetapi ketika saya mengepang, saya merasa lebih dekat dengan diri saya sendiri, dan baru-baru ini saya menyadari bahwa itu membuat saya juga merasa lebih dekat dengan ayah saya.

Melalui kepang, saya belajar lebih banyak tentang sejarah saya karena gaya ini sangat menghubungkan saya dengan leluhur saya, yang menjalin peta jalan menuju kebebasan.

Ayah saya, juara cinta diri yang tidak curiga

Ayah saya adalah pria yang tabah dan misterius yang suka memasak, tanaman, dan olahraga. Kami kebanyakan terikat pada olahraga, tetapi kami menghabiskan lebih banyak waktu berkualitas bersama ketika dia menjadi satu-satunya pengasuh saya. Sepanjang masa kecil saya, ayah saya bekerja keras untuk menafkahi keluarganya, dan pekerjaannya sering membuatnya pergi dari rumah selama berminggu-minggu.

Sebagai orang dewasa, hubungan kami tidak memiliki kedekatan yang sama, tetapi ketika saya mengingat kembali perhatiannya kepada saya, saya bersyukur memiliki ayah seperti dia.

Beberapa tahun yang lalu, saya ingin tahu tentang bagaimana dia mengatur pengalaman mengepang rambut pertama saya, dan dia memberi tahu saya bahwa dia sangat tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan rambut saya sehingga dia meminta bantuan salah satu rekan kerjanya, dan dia berbagi dengan Ms. Gladys ‘ informasi.

Dia tidak tahu apa yang dia lakukan untukku hari itu ketika dia membawa Ms. Gladys ke dalam hidupku, dan bahkan sekarang, sulit untuk mengungkapkan perasaanku.

Saat dia membaca ini, saya harap dia tahu betapa pentingnya dia bagi saya dan bagaimana tindakan cintanya membuka jalan bagi saya untuk mencintai diri sendiri.