Ibuku bertingkah seolah operasi otakku bukanlah masalah besar. Saya berterima kasih untuk itu.

• Ketika saya berusia 9 tahun, saya mulai mengalami kejang.
• Saya pertama kali didiagnosis menderita epilepsi, tetapi ternyata saya memiliki tumor di otak saya.
• Ibuku menyembunyikan dariku betapa pentingnya operasi otak, dan aku berterima kasih untuk itu.

Krisis besar pertama saya dalam hidup terjadi pada saya sedikit lebih awal daripada kebanyakan. Ketika saya berusia 9 tahun, saya mulai mengalami kejang. Pada awalnya, kejang itu singkat dan melibatkan disorientasi, keluar dari lingkungan saya, dan gerakan ringan yang tidak disengaja – seperti tiba-tiba berdiri jika saya sedang duduk. Setelah saya memberi tahu ibu saya tentang “insiden” aneh dan berulang ini (seperti yang kami rujuk sejak awal), saya pergi ke ahli saraf yang mendiagnosis saya dengan epilepsi.

Ternyata ada yang lain

Selama berbulan-bulan, saya minum pil setiap hari untuk mengurangi kejang, tetapi seiring waktu, kondisi saya semakin memburuk. Kejang menjadi semakin sering dan parah, terkadang menyebabkan saya benar-benar kehilangan kesadaran dan pingsan — yang sering terjadi di sekolah.

Hal-hal akhirnya berubah setelah pemindaian MRI mengungkapkan bahwa penyebab sebenarnya dari serangan epilepsi saya adalah tumor otak, dan operasi adalah satu-satunya cara untuk menghilangkannya. Sejak saat itu, hidup saya – dan selanjutnya, juga kehidupan orang tua saya – berputar di sekitar persiapan operasi, yang terdiri dari kunjungan rumah sakit selama berbulan-bulan yang melibatkan berbagai pemeriksaan, beberapa hari pemantauan video EEG, dan hampir 10 pemindaian otak MRI.

Ini terjadi sebelum period pill dan smartphone, jadi setiap kunjungan ke rumah sakit, ibu saya dan saya harus mencari cara baru untuk menghabiskan waktu sambil menunggu janji temu.

Saya sebenarnya senang mengetahui bahwa tumor otak bertanggung jawab atas kondisi saya karena setidaknya tumor dapat diangkat, sementara epilepsi mungkin tidak akan pernah hilang, dan saya berharap dapat menghilangkan kejang untuk selamanya.

Ibuku meremehkan keparahan operasi otakku

Untuk operasinya sendiri, saya tidak terlalu mengkhawatirkannya. Atau, lebih tepatnya, saya tidak diberi alasan untuk mengkhawatirkannya karena ibu saya sama sekali tidak mengizinkan saya untuk berpikir bahwa itu adalah masalah besar sejak awal.

Setiap kali kami membicarakannya, dengan atau tanpa kehadiran dokter, saya tidak diberi tahu tentang semua hal yang berpotensi salah. Anda masuk saja, mereka mengangkat tumornya, tidak ada sekolah selama satu atau dua bulan untuk pemulihan, dan hanya itu.

Setelah lebih dari setahun kejang, operasi saya berhasil, dan sejak itu saya bebas kejang. Tentu, beberapa hari pertama pasca operasi sangat menyedihkan, dengan perban di atas kepala saya yang bengkak dan berton-ton peralatan medis terpasang dan ditusuk ke tubuh saya, tetapi berkat upaya ibu saya, saya setidaknya dapat memasuki operasi dengan hampir tidak ada kecemasan.

Semua itu mengatakan, mungkin ibu saya terlalu berhasil membuat saya tidak tahu apa-apa tentang beratnya operasi. Ketika saya duduk di bangku SMA, seorang anak laki-laki dari kelas saya pingsan suatu hari, dan saya mengetahui dari beberapa guru bahwa, seperti saya, dia menderita tumor otak dan harus menjalani operasi. Para guru khawatir, tetapi saya mencoba meyakinkan mereka: “Oh, ini hanya operasi otak sederhana. Saya menjalaninya saat berusia 10 tahun, dan berjalan baik-baik saja. Tidak perlu khawatir!”

Baru kemudian saya akhirnya menyadari bahwa jika ada kesalahan kecil dalam operasi saya, itu bisa mengacaukan hidup saya. Lagi pula, para dokter telah melalui proses yang melelahkan untuk memetakan otak saya, jadi semua petunjuknya ada di sana.

Sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya berterima kasih kepada ibu saya atas “penipuan” orang tuanya dan untuk membuat situasi rumit yang tak terbayangkan ini menjadi sebebas mungkin dari stres. Saya masih belum bertanya kepadanya tentang semua element seputar seluruh saga, seperti berapa banyak yang terjadi di balik layar tanpa saya sadari atau bagaimana rasanya memiliki anak laki-laki yang menderita kejang. Aku bisa bertanya padanya, tapi sebagian dari diriku tidak benar-benar menginginkannya.

Salah satu hal ajaib tentang masa kanak-kanak adalah (idealnya) Anda memiliki seseorang yang ada untuk menangani semua masalah besar dunia untuk Anda; itu adalah ilusi tetapi yang banyak dari kita hargai selama sisa hidup kita. Dan seperti sihir ilusi, kadang-kadang Anda tidak ingin tahu bagaimana hal itu dilakukan dan lebih suka meninggalkan pengalaman seperti yang Anda ingat.