- Saudara kembar saya dan saya selalu berteman baik.
- Setelah saya memiliki anak pertama saya, dia dan saya pindah bersama keluarga kami di seberang jalan satu sama lain.
- Kami membesarkan anak-anak kami secara komunal semampu kami.
“Mereka sangat imut! Apakah mereka kembar?”
Ketika orang-orang mengajukan pertanyaan tentang putra saya Julian dan sepupunya Lyla saat mereka berlari dengan gembira di sekitar taman bermain, saya berhenti dan menjelaskan – “Tidak, mereka tidak, tetapi orang tua mereka.”
Saudara kembar saya Dan dan saya memiliki warna kulit dan warna mata yang berbeda, dia lebih tinggi satu kaki, dan dia adalah atlet yang setia, sementara saya bertekad untuk mengatakan bahwa saya akan melakukan yoga lagi suatu hari nanti. Tetapi ketika Anda menempatkan wajah kami pada ketinggian yang sama, Anda langsung melihat kembarannya. Perbedaan dangkal kami menunjukkan seberapa dekat kami, begitu dekat sehingga setelah satu dekade tinggal di kota yang berbeda, kami sekarang membesarkan anak-anak kami secara komunal, sedemikian rupa sehingga kami ditanya apakah anak-anak kami sendiri kembar.
Kami selalu berteman baik
Ini bukan bagian dari skema kembaran yang muluk-muluk. Ya, kami selalu berteman baik. Namun di usia 20-an, saudara laki-laki saya menjelajahi tempat tinggal di banyak tempat, termasuk Skotlandia, Massachusetts, Miami, dan Albany, NY, sementara suami saya dan saya, yang bertemu di perguruan tinggi, tidak melakukannya. Sebaliknya, kami menjelajahi tinggal di berbagai apartemen sewaan di pusat kota, New York, dalam jarak beberapa mil dari tempat saya dan saudara laki-laki saya dibesarkan.
Tapi kemudian Dan menjadi serius dengan calon istrinya, dan anak pertama saya, Mikey, lahir pada tahun 2016. Kakak laki-laki saya, seorang paman baru yang berbakti, bertunangan dan pulang. Dan beberapa tahun kemudian, mengantisipasi pertumbuhan keluarga, kami menemukan apartemen di ujung yang berlawanan dari jalan Manhattan yang sama – saudara laki-laki saya, yang baru saja menemukan tempatnya sendiri, memberi tahu kami tentang daftar tempat kami.
Kami berdua memiliki anak pada tahun 2019, dan bersemangat dengan kedekatan baru kami, memutuskan untuk menempatkan mereka dalam pengaturan penitipan anak bersama dengan pengasuh lama saya, membesarkan mereka bersama selama mungkin.
Rencana brilian kami bertahan sekitar enam minggu sebelum COVID-19 melanda, dan kami akhirnya berpisah dan terkunci.
Untuk memperburuk situasi, suami saya rentan secara medis, baru saja menyelesaikan kemoterapi, dan istri dokter Dan dengan gagah berani merawat pasien COVID-19. Kami harus tetap terpisah. Tetapi tinggal di dekat situ membantu kami mengatasi itu juga. Kami mulai nongkrong di taman dengan topeng, saling mengoceh tentang bayi satu sama lain. Akhirnya, ketika anak-anak kami kembali ke sekolah, kami mulai berbagi pengasuh lagi. Anak-anak kecil kami mengembangkan cinta dan kedekatan yang lebih dalam dari pada sepupu-dom, dengan sulung saya dengan senang hati mengindoktrinasi mereka berdua ke dalam kenakalan.
Kami memiliki lebih banyak keluarga dekat
Kedekatan keluarga kami tidak berhenti sampai di situ. Orang tua saya tinggal di apartemen lama kami, dan saudara perempuan suami saya, yang kebetulan adalah direktur prasekolah anak-anak kami yang luar biasa, pindah kembali dari Brooklyn ke Uptown Manhattan. Kami semua berbagi pengasuhan bayi, penjemputan dan pengantaran, dan waktu taman bermain terbuka. Saya dengan bercanda menyebut keberadaan kami sebagai “shtetl” setelah desa-desa kecil di Eropa Timur, kakek buyut kami melarikan diri untuk membangun kehidupan yang lebih luas di Amerika.
Saudara laki-laki saya memiliki anak kedua tahun ini, dan pembagian pengasuh berakhir, tetapi anak-anak kecil kami pergi ke sekolah bersama dan lebih sering nongkrong setelahnya daripada tidak.
Tentu saja, tidak ada yang sempurna — kadang-kadang, saya berpikir bahwa keluarga terdekat membuat saya terlalu cenderung untuk tinggal di lingkungan itu daripada berusaha menjalin pertemanan baru atau mengunjungi tempat lain. Saya sering merasa bersalah ketika salah satu anak saya sakit, dan kemudian semua orang di kedua keluarga itu sakit.
Tapi ini adalah cegukan kecil dibandingkan dengan manfaat besar yang dirasakan anak-anak kita, perasaan bahwa sekelompok besar orang dewasa berada di dekatnya menjaga mereka, bertengkar dan tertawa, perasaan bahwa mereka adalah bagian dari kelompok yang jauh lebih besar daripada unit keluarga kecil kita. Mereka memiliki sepupu seumur hidup, dan itu membuat saya merasa aman mengetahui bahwa mereka akan menghadapi dunia yang tidak pasti di sisi satu sama lain.
Dan sekali atau dua kali seminggu, ketika saya dan saudara laki-laki saya mengantar anak-anak kami ke prasekolah pada waktu yang sama – biasanya terlambat, kami Aquarius – kami mengambil secangkir kopi atau berjalan beberapa blok bersama. Kehidupan sehari-hari saya lebih kaya dan lengkap karena kembaran saya ada di dalamnya, dan saya tahu anak-anak saya merasakan hal yang sama.
Sarah M. Seltzer adalah Editor Eksekutif Lilith dan penulis “The Singer Sisters”, sebuah novel yang diterbitkan bersama Flatiron pada tahun 2024.
Supply Hyperlink : [randomize]